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In un periodo come il nostro, che ha distrutto l’amore per una certa architettura e la

passione per l’insegnamento, humus per archistar capricciosi e docenti burocratizzati,

la piccola mostra su alcuni disegni di John Hejduk rappresenta un’occasione utile per

riflettere su qualche problema che tocca il nostro mestiere di architetti e di docenti.

A Modena, nell’ambito del Festival dell’architettura 4 diretto da Carlo Quintelli, la

mostra veicola diciotto disegni, provenienti dal Canadian Centre for Architecture, che

riguardano i progetti per Venezia e Berlino. Sono disegni belli e originali. Si possono

sfiorare e analizzare da vicino. Evocano ottimismo e pessimismo, silenzi e intenzioni

progettuali. Rappresentano paesaggi che non sono solo fisici, né mnemonici, ma re-

inventati dall’occhio e dall’anima dell’architetto-educatore di New York. Sono dunque

frammenti di paesaggio secondo John Hejduk.

Qui, a me pare, la mostra evidenzia la sua forza e insieme la sua debolezza. La sua

forza perché si tratta di una mostra di idee. E come ogni mostra “a tesi” vuole o

vorrebbe dimostrare che, dopo un certo periodo, Hejduk si è avvicinato al concetto - e

alla sua rappresentazione - di figura architettonica; una figura, secondo i curatori, assai

articolata, che tocca la storia delle forme come la memoria dell’architetto, il simbolo

come i suoi significati. And so on. La sua debolezza perché, trattandosi appunto di un

racconto parziale, incatena un uomo così complesso (che in tempi diversi ha sempre

cercato i cortocircuiti - e la loro espressione formale - tra gli opposti, tra Jean Gris e

Piet Mondrian, tra Robert Slutzky e Massimo Scolari, tra Marcel Proust a Andre Gide,

per esempio) nella cornice dell’architettura della città che dovrebbe essere l’unica e la

sola in grado di dare senso alle forme architettoniche. 

Corrispondenze
L’avvicinamento - proposto dalla mostra che espone solo gli ultimi anni della sua

ricerca - ad alcuni temi che sono appartenuti all’architetto italiano che più ha catturato

“the authenticity of Italy”, sebbene già evidenziato dalle pagine di Mask of Medusa e

dalla mostra Aldo Rossi und John Hejduk che si è tenuta all’ETH di Zurigo (1973)1, a



me pare, non deve essere sopravvalutato; non va enfatizzato nemmeno nella città che

ospita il più emblematico edificio dell’architetto e storico milanese (il Cimitero di

Modena, ndt). Perché, come sostiene Guido Zuliani nello scritto End Games - Note

sull’architettura di John Hejduk, pubblicato nel catalogo Documenti del Festival

dell’Architettura 4, la lettura dell’opera di Hejduk deve superare “l’inevitabile impasse

critico prodotto da quelle letture descrittive che la vedono invece scandita in fasi

successive, discontinue e poco e niente relazionate tra loro”. Così le possibili

corrispondenze tra le due inesauribili figure di scienziati e di artisti, riscontrabile dopo la

partecipazione di Hejduk alla mostra Architettura Razionale di Milano (1973) e

l’esperienza di Rossi alla Cooper Union di New York (1976), per essere decodificate e

per diventare utili operativamente, devono riferirsi a un viaggio culturale più vasto. Un

viaggio che ha origine nelle sperimentazioni fertili (didattiche e analitiche, geometriche

e aritmetiche) di Austin (1954-1955) e termina nel nomadismo formale di Vladivostock

(1989), sorta di critica al monumentalismo “modaiolo” del periodo; che passa dalla

frammentata Wall House 2 (1971-1972), punto paradigmatico di fine e insieme di inizio,

secondo Zuliani; che tocca la moltitudine di pezzi di Sheet with sixty-six sketches of

objects for Victims (1984). Un viaggio, o meglio, una navigazione lunga e per fortuna

incerta, fatta di derive e di scarrocci, che esprime una rotta prestabilita chiara e insieme

densa di deviazioni, di incontri casuali e fortemente cercati che ne hanno piegato

l’itinerario e, talvolta, hanno reso infiniti gli approdi. La domanda che allora nasce è:

cosa c’è ancora di potenzialmente interessante, oggi, in questa “inattuale” ricerca sul

senso del nostro mestiere che ha piegato per sempre l'operato di architetti e

insegnanti? Provo a supporre alcuni possibili percorsi di lettura, partendo dal testo End

Games e dalla mostra modenese che hanno avuto il merito di riportare alla luce un

architetto per certi versi “dimenticato”.            

Paesaggi 
Nella mostra vi è uno schizzo che rappresenta una cornice scura e sullo sfondo una

delle Thirteen Wacthtowers of Cannaregio (1974-1979) con una pezzo di Venezia.

Come alcuni schizzi veneziani di Le Corbusier, anche qui affiora un paesaggio

veneziano per John Hejduk. Un paesaggio fortemente soggettivo che non è solo

ricerca paziente, né memoria, ma soprattutto visione. Un paesaggio che è così frutto

dell’immaginazione (se per immaginazione intendiamo cosa avviene nella nostra

mente quando crediamo di pre-figurare un’immagine). Qui Venezia è quasi la sua

autobiografia. La laguna è come John Hejduk. È la mente dell’individuo, per lui, la cifra



segreta che può concorrere a decriptare il significato del paesaggio urbano: non

dunque il “regionalismo critico” con le sue declinazioni formali, ma, come sostiene con

oscura lucidità David Shapiro, “we are remined that the dominant region is the mind.

Hejduk’s works are the mature speculations of a cosmopolite in the age of the

destruction of the city and one who approches the institution of architecture with a

militant intransigence”2.

Non-finito
Il testo di Zuliani, citato in precedenza, propone un aspetto ricco di sviluppi critici

imprevedibili e fecondi: cioè la problematica dell’incompiutezza che caratterizza alcuni

disegni di Hejduk. Per esempio Sheet with sixty-six sketches of objects for Victims

esprime, come in quasi tutte le sue assonometrie isometriche, la sovrapposizione tra

oggetto e soggetto, tra frammenti disegnati e osservatore. Non solo: qui è

rappresentato il concetto di non-finito che a me rimanda al concetto che è stato narrato

nell’Ottocento dal Sublime di Edmund Burke, dove l’incompiutezza può, forse deve,

sollecitare il fruitore a completare l’oggetto. Questi “neri geroglifici”, in queste “icone”

difficili da descrivere linearmente, il non-finito può diventare occasione straordinaria di

invenzione progettuale, perché, come scrive Zuliani esse “cercano nella planimetria del

progetto una possibile condizione materiale che le accomuni, di riconoscersi cioè l’un

l’altra in una improbabile unità, toccandosi in un singolo punto, tentando così, con un

gesto dalla tonalità beckettiana, di superare senza colmarla, anzi confermandola,

quell’impossibile distanza che le separa, con l’atto drammatico e silenzioso, l’unico

forse a loro possibile, di un puro contatto fisico”. 

Educazione
Nella mostra manca l’aspetto decisivo per comprendere l’opera di Hejduk. La

sovrapposizione, quasi l’analogia, tra architettura ed educazione dell’architetto,

analogia che caratterizza ogni sua attività didattica e ogni sua azione progettuale. Per

decriptare il suo lavoro, o meglio i suoi codici segreti, potrebbe essere utile

scandagliare simultaneamente il suo periodo come Texas Ranger, quando vi era la

convinzione che “architectural thinking was a form of intellectual activity”3, e il periodo

come Dean trascorso alla Cooper Union tra il 1972 (Wall House 2) e il 1989

(Object/Subject), quando lo studio anti-accademico di Jean Gris o di Paolo Uccello si

sovrapponeva all’ammirazione per alcuni edifici progettati dai grandi costruttori

americani come SOM. Solo così, a me pare, si può tentare di avvicinarsi alla



comprensione di una delle figure più empiriche e poetiche dell’architettura e della

cultura del Novecento (dove poesia non è l’insieme di sentimento-impressione-

nostalgia, è il coagulo di lucidità-immaginazione-critica). 



1 La mostra è stata allestita da Heinz Ronner: è scaturita da un lato per i continui contatti e per le analogie didattiche tra
ETH e USA, dall’altro per il crescente interesse al lavoro di Aldo Rossi e della “tendenza”. Ringrazio Werner Oechslin
per le informazioni che mi ha fornito. 
2 DAVID SHAPIRO, The Clock of Deletion: Time and John Hejduk’s Architecture, in John Hejduk, Collapse of Time and other
Diary Constructions, Architectural Association, London 1987.  
3 WERNER OECHSLIN, “Transparency”: The Search for a Reliable Design Method in Accordance with the Principles of
Modern Architecture, in Colin Rowe and Robert Slutzky, Transparency, with a Commentary by Bernhard Hoesli and a
Introduction by Werner Oechslin, Birkhhauser, Basel 1997, p. 11. 


