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Sono parecchi anni che voglio scrivere sull’indipendenza. L’Istituto Zooprofilattico

Sperimentale di Luca Moretto è l’occasione per affrontare questa parola sfuggevole e

ricca di fraintendimenti. Siccome non sono filosofo, né storico della disciplina, ma

architetto e critico di me stesso e degli altri, non farò un saggio, né un’analisi

“scientifica”. Cercherò di orientare il lettore esprimendo i sentimenti più forti che questa

bella architettura mi suscita dentro, misurandomi con uno stile di scrittura leggero.

L’indipendenza in architettura non è dogma, né precetto, né princìpio. È una

sensazione che può diventare pensiero attraverso l’atto dello scrivere e architettura

attraverso il processo costruttivo. È un’attitudine culturale e morale inafferrabile che

non può essere ipostatizzata in un paragrafo.

Ho provato il senso d’indipendenza quando Moretto mi ha descritto la genesi

costruttiva della cupola tronco-conica dell’Istituto Zooprofilattico, sfiorando i muri lisci e

sfrangiati della Bottega di Erasmo di Torino (1953-1956), leggendo Una questione

privata di Beppe Fenoglio, ascoltando Smisurata preghiera di Fabrizio De André,

sfogliando L’occhio delle avanguardie per il Settecento (2005-2009) di Andreina Griseri.

Prima di affrontare i disegni e le foto di cantiere, voglio toccare questa costruzione

sdraiata sopra un lembo della pianura padana. Un viaggio con la famiglia a Firenze è il

pre-testo per avvicinarmi a Lodi e all’edificio con più innocenza possibile. Parto da

Biella con l’automobile e sull’autostrada Torino-Milano incontro la cupola di San

Gaudenzio (1858-1864). Oggi è famosa più per la riproduzione domestica di Aldo

Rossi, la sua caffettiera, che per la genialità costruttiva e intuitiva di Alessandro

Antonelli. La genialità qui si intreccia con la volontà di tenere insieme i problemi tecnici-

scientifici e la sensibilità poetica. 

Se Moretto non copia Antonelli, le sue Aule alla Facoltà di Medicina e Chirurgia

dell’Ospedale San Luigi Gonzaga di Orbassano (1998-2005), con la cupola tronco-

conica, richiedono qualche momento di riflessione. Nel periodo in cui Torino si stava



predisponendo ad accogliere le nuove architetture olimpiche (2006), atterrate come

astronavi, pensate da architetti impregnati del cosiddetto new International Style, e la

Facoltà di architettura dimenticava inconsciamente gli insegnamenti dei suoi maestri,

Moretto progetta un edificio a pianta centrale, che si sviluppa attorno all’asse centrale,

coronato da una grande cupola tronco-conica. “Essa - scrive nella relazione - è

costituita da diversi gusci, quello interno spettacolare, è costruito con mattoni

sovrapposti posati a sbalzo gli uni sugli altri, i quali si tengono per forma. L’edificio non

ha facciata: è gioco mutevole di volumi nello spazio”1. È evidente il tentativo di

appartenere criticamente alla tradizione costruttiva che corre dall’oculo del Pantheon

alle esperienze fantastiche e matematiche di Guarino Guarini, dal Mausoleo Bela

Rosin2 alla leggerezza della cupola del Palazzo dei Congressi di Salamanca. Eppure

nella ricerca in-finita di Moretto agisce l’intenzione di rompere le figure consolidate, di

misurarsi con esperienze “minori”, di frantumare codici formali consueti, di polverizzare

prassi costruttive desuete. Nella Aule a Orbassano tutto ciò avviene attraverso

operazioni progettuali coraggiose, spesso estreme e ironiche. Operazioni che cercano

di far dialogare la compattezza della figura-cupola e la dissoluzione planimetrica del

complesso universitario, la luce diafana della hall e la quasi oscurità dei corridoi.

Operazioni volte alla ricomposizione parziale dei lacerti scaturiti dal cortocircuito tra gli

opposti. Ma in questo progetto della formazione, l’iter progettuale inizia quando ha

trentuno anni, Moretto avrebbe potuto essere più estremo. Dico questo pur

conoscendo le complessità e le difficoltà del progetto architettonico, pur conoscendo gli

imprevisti e le inevitabili mediazioni della fase realizzativa, conoscendo l’amore

dell’architetto verso ogni suo lavoro. Ma lì, io credo, Luca avrebbe potuto estremizzare

il contrasto luce-buio e compattezza-frammentazione. Contrasto espresso per esempio

in qualche chiesetta romanica sparsa nel Piemonte e nel progetto tra i più belli e

sublimi di Moretto, il Collegio universitario Einaudi – San Paolo (2004-2005). Un

progetto, che avevo scelto per la mostra Paesaggi Piemontesi (biella 2008-new-york

2009), che fissa meravigliosamente l’oscillazione tra la pesantezza della struttura

muraria esistente e la leggerezza della nuova struttura in ferro dei nuovi spazi fruibili

all’aperto, da cui godere della vista della fontana-igloo di Mario Merz.  

Proseguendo nel viaggio verso Lodi incontro altre cupole, altri elementi conici di ferro e

vetro. Incontro lucernai e cascate luminose, fantasmagoriche e costose, progettate

dall’architetto che lavorava in Francia e poi è accolto come un imperatore dall’ex

sindaco romano che ama il cinema. Anche lui come Moretto veste di nero. Ma Luca è



nato a Torino (1967) e ha conseguito il titolo di dottore di ricerca in Svizzera (2001) con

l’acuto e simpatico Jacques Gubler. Sa che la creatività dell’arte, in architettura, deve

fondersi alla ricerca paziente su prassi costruttive robuste e su mestieri solidi.

All’asciutta dolce-vita egli accosta scarponi con suola di vibram, spesso infangati, che

gli consentono di muoversi con sicurezza nei cantieri. La nuova Fiera di Milano è oggi

(forse è stata, se consideriamo la velocità odierna del tempo) l’emblema delle nuova

architettura italiana. È ammirata e imitata da architetti “illustri” e “minori”. Ha ottenuto

premi e pubblicazioni prestigiose. Eppure qualcosa di imprecisato mi lascia perplesso.

Cosa manca a questa stra-ordinaria architettura? Non si sente il sentimento

d’indipendenza.

Carlo, Giulio e Nico dormono. Non sono interessati al mio viaggio nello spazio e nel

tempo, dalle Prealpi biellesi alla “piattezza” della pianura di Lodi, da Antonelli alla

nascita (su radici malate) dell’Italia dei Quintino Sella e dei Carlo Cattaneo, dal ricordo

di una passeggiata a Bagnolo con Aimaro Isola, parlando di partigiani e massacri

nazisti, allo scritto Intimismo, in questi ultimi dieci anni, dieci nuove opere di Giorgio

Raineri (Milano 1969), nel quale Roberto Gabetti cerca di declinare la sua idea di

“piemontesità”. Ricordo questo saggio perché vorrei proporre un parallelismo. Vorrei

accostare Raineri nato a Torino nel 1927 a Moretto nato lì quaranta anni dopo. Tra i

due architetti sussistono differenze, non solo anagrafiche e legate al tempo storico.

Luca ama scrivere e pubblicare, Raineri no. Il primo partecipa a convegni e dibattiti, il

secondo no. Il primo ha rapporti con l’università, il secondo li ha sempre evitati. Raineri

indossa giacche seersucker, inglesi e “stropicciate”, Moretto preferisce abiti scuri e

attillati. Ma vi sono corrispondenze che toccano l’approccio progettuale, l’amore per il

cantiere e per un certo paesaggio italiano “marginale”, il rifiuto meditato del già visto.

Suppongo (non sono sicuro, bisognerebbe analizzarle con occhio più attento del mio)

legami che riguardano l’interesse reciproco verso qualche architettura di Franco Albini.

“La posizione di Raineri progettista valse ad accumularlo agli altri architetti piemontesi,

impegnati nella revisione del linguaggio razionalista. ‘Se con una sola parola

dovessimo fissare il carattere più originale del contributo della cultura torinese alla

recente storia dell’architettura in Italia, dovremmo parlare qui di indipendenza, e non

tanto nella particolare accezione di originalità, quanto piuttosto come qualità morale

che fa coscienti di vivere in una cultura, in una storia: cultura e storia che si identificano

per Torino in quelle della Mitteleuropea degli ultimi cento anni’: così Gregotti nel 1956

presentava le inquietudini dei giovani torinesi, accompagnando alcune prime opere di



Giorgio Raineri, come ‘nuovo architetto torinese’: ove l’aggettivo nuovo, allusivamente

rilkiano, illustra, con precisione e subito, una situazione nella situazione. Raineri, come

Gabetti, Isola e come Gregotti, Meneghetti e Stoppino, parve volersi ricollegare

attraverso la linea di Persico, all’élite sconsacrata di Burzio, alle posizioni di Gobetti,

alle esperienze di Casorati giovane, prima della sua conversione classicista. È questo

l’ambiente culturale dal quale egli ha portato indietro l’arricchimento delle poetiche

postrazionaliste, partendo da notazioni su di un presente tecnico operativo di scarsa o

di generica significazione, con l’intenzione di rendere significativo ogni elemento

raccolto, sempre e soltanto nel contesto finale. Come gli altri architetti torinesi e

novaresi, non è mai passato attraverso la trama di poetiche preesistenti”3. Questo

significato d’indipendenza, questa volontà ponderata di allontanarsi dal già fatto,

questa ricerca inquietante di stare ostinatamente e lievemente distante dalla mera

prassi costruttiva si trovano, plasmati dal tempo e dalle attitudini e dalla fortuna, in un

altro edificio progettato da Luca Moretto: la Fondazioni Ottolenghi (1998-2006). 

L’immagine qui pubblicata fotografa il dialogo tra i due edifici di Orbassano, tra le due

cupole. Fotografa soprattutto il rapporto con il paesaggio circostante, con le aule

universitarie del San Luigi e con le colline torinesi. Se le relazioni con il paesaggio sono

una ricorrenza positiva del suo lavoro, adesso vorrei esplorarne un’altra: l’uso reiterato

della cupola. Il suo impiego, inteso come elemento funzionale e simultaneamente

simbolico, non è certo una novità nel panorama architettonico antico e recente4. Ma la

bella cupola tronco-conica della Fondazione Ottolenghi, oltre a connettere due corpi

edilizi ad andamento circolare, ad aver funzione di hall centrale e di anello di

distribuzione dei flussi, oltre a contenere le scale e gli ascensori che spezzettano l’unità

spaziale, è il cuore dell’edificio, luogo rappresentativo e d’incontro. Qui Moretto sembra

misurarsi creativamente con il decoro, con la rappresentazione architettonica dell’atto

costruttivo. Usa, per gli elementi strutturali della cupola, delle nervature radiali

metalliche che conferiscono leggerezza all’insieme. Impiega, per gli elementi di

chiusura, dei pannelli colorati che conferiscono amenità alla struttura. Si misura inoltre

con la luce zenitale che si può modulare attraverso velari automatizzati. Il tema della

luce, si sa, ha attraversato la storia dell’architettura. Alla Fondazione Ottolenghi è

affrontato da Luca con sensibilità e razionalità, a me (a caccia di ricordi personali e

collettivi, riferiti alle connessioni culturali, industriali e architettonici tra il Piemonte e

l’Inghilterra, non di verità storiche) rimanda alla teatralità fantastica e misurata presente

nel Dome del Soane’s Museum5.  



L’indipendenza, si può adesso dire, non è amnesia. Non è riferita ad ansie provocate

dalla volontà (ingenua) di scoprire la novità del giorno. L’indipendenza è ricerca

paziente nella storia e nei mestieri che durante l’atto progettuale, attraverso l’oblio6,

può diventare creazione. L’indipendenza è un attitudine connessa alla capacità di

dialogare con tutti gli attori del processo costruttivo. L’indipendenza è dunque

vocazione all’ascolto: non sentirsi al vertice della torre, ma capacità di stare giù

insieme agli altri e concorrere alla sua messa in forma. L’indipendenza non è

isolamento. L’indipendenza è una dose della continuità, il suo elemento fondamentale

(direbbe Kusturica). 

Arrivo a Lodi e, dopo aver attraversato la tangenziale sud, entro nel Parco scientifico-

tecnologico per la zootecnia e il settore agroalimentare. Lì si adagia l’Istituto

Zooprofilattico Sperimentale. Siamo nella piatta pianura padana e quando scendo

dall’automobile per toccare il ferro-vetro del lucernaio, il mattone RDB del muro e la

diorite dello “zoccolo” sento l’odore acre di maiale. Nessuna storia dell’architettura (a

mia conoscenza) ha trattato questo aspetto dei luoghi. Si conosce, si dovrebbe

conoscere, il significato e la funzione della via Emilia, il ruolo della pianura sud di

Milano, il solco dei fiumi e dei canali, il valore delle rendite e degli affitti, la tipologia

delle cascine e dei monasteri, il disegno della centuriazione romana. Eppure pochi si

sono preoccupati di spiegare le emozioni che nascono dai sentori o dalle esperienze

tattili di una visita a un luogo7. Pochi hanno tentato di sovrapporre l’analisi “scientifica”

dei luoghi ai sentimenti provocati dalla loro frequentazione8. Quell’odore peculiare si

trova solo lì. Se a Luca ha ricordato L’Albero degli zoccoli (1978) di Ermanno Olmi9 a

me ha rammentato l’inizio (morte di Giuseppe Verdi) e la fine (sventolio di bandiere

nella corte rurale) di Novecento (1976) di Bernardo Bertolucci, il più eclettico e

melodrammatico, il più capace regista italiano in grado di coagulare tradizioni e “fuga in

avanti”, demone autobiografico e metriche costruttive. Come il senso d’indipendenza

rappresentato dai film abbia piegato il processo progettuale e l’atto critico resta cifra

segreta. Ma qualcosa è rimasto e deve essere decifrato. Per questo provo a decriptare

i disegni tecnici, gli acquerelli e il cantiere dell’edificio (frequentato da Moretto, essendo

anche direttore dei lavori, almeno una volta ogni settimana).

Il disegno in pianta del piano terreno delinea un impianto a croce greca. Il perimetro e il

suo orientamento provengono dalle esigenze di illuminazione e di aerazione naturale,

garantiscono il massimo sfruttamento urbanistico del lotto, agevolano possibili



ampliamenti della superficie utile lorda. Tutto ciò è spiegato nei disegni esecutivi e nella

relazione di progetto pubblicata nelle pagine di questo libro. Ma vi è qualcos’altro.

Qualcosa di sfuggevole che appartiene al lavoro di Moretto, che lui cela con grande

scaltrezza e intelligenza (altra costante della cultura architettonica torinese dal

dopoguerra). Ossia il tentativo di cogliere il sentimento dei luoghi, di rappresentarlo e

soprattutto di tradirlo. Cosa intendo dire? Oltre a rispondere alle esigenze funzionali,

distributive, economiche, di comfort, and so on, la pianta a croce greca conduce

indietro nel tempo e nello spazio. Conduce ad altre e infinite e personali esperienze

architettoniche lombarde. Conduce alla pianta di San Sebastiano di Leon Battista

Alberti, la pianta che “prelude alle strutture a croce greca del Rinascimento”. Ora non

so se Moretto sia rimasto suggestionato da questo esempio monumentale di

architettura mantovana, forse è stato del tutto insignificante o addirittura assente

durante l’atto progettuale, ma è importante (direbbe Michael Baxandall in Patterns of

Intention, Yale 1985) per questa narrazione critica. La fotografia di Moretto qui

pubblicata fissa l’inizio dei lavori dell’Istituto Zooprofilattico, l’albero, lo scavo e la

nebbia lattiginosa (di ghirriana memoria), veicola il sentimento della pianura padana e

del suo tradimento, ossia di andar oltre, di travisarne la lettera e poi di coglierne

l’essenza. Quel sentimento-tradimento dei luoghi che costituiva l’indipendenza italiana

dal cosiddetto Stile internazionale: si ricordi il racconto stra-ordinario di Aldo Rossi della

nebbia dentro a San Andrea di Mantova; oppure la scapigliata Cooperativa Agricola

(1957) di Giorgio Raineri, tutta di laterizio e insieme così “innovativa”; oppure lo

scomposto Rifugio Pirovano (1948-1952) di Franco Albini, tutto di legno e di pietra e

insieme così “anticonformista”, con quel taglio netto tra “basamento” e “piano nobile”.

Tutto ciò è andato per sempre perduto? Sembrerebbe di sì. Ma se guardiamo alcune e

“minori” esperienze architettoniche italiane recenti10 e l’Istituto Zooprofilattico di Luca

Moretto sembra che qualcosa “bolla in pentola”, che vi sia una nuova e latente misura

italiana dell’architettura.

Osservando gli acquerelli o le viste prospettiche, trovo che l’uso del mattone,

nonostante non siano stati impiegati, per problemi di budget, pannelli in cotto realizzati

con bassorilievi su disegno del progettista (che avrebbero ri-evocato, attualizzandolo,

un tema caro all’architettura lombarda tra le due guerre, il rapporto architettura-

scultura), abbia concorso al radicamento dell’edificio al paesaggio padano.

Simultaneamente la frammentazione del perimetro murario, l’incrostazione delle

pensiline-frangisole in ferro e vetro, l’uso delle fasce orizzontali di colori diversi, altre



“magnifiche ossessioni” di Luca, abbiano concorso al suo straniamento. Trovo ancora

che la messa in opera di lastre lucide in acciaio zincato, trattate a fasce orizzontali, con

oblò e “sopraciglia”, sopra alle pareti opache di laterizio, conferisca varietà e

“modernità” all’organismo architettonico e nel contempo tiri fuori dall’oblio l’immagine

dei silos metallici delle architetture rurali padane. Trovo infine che l’uso del grande

lucernaio di ferro e vetro, a forma di tronco di cono, inclinato e tagliato, “che per forma

e posizione costituisce un invito – scrive Moretto nella relazione – all’ingresso

nell’edificio, fuoco d’attenzione e fonte di luce zenitale”, testimoni il desiderio di

appartenere al cosiddetto “spirito del tempo”, alle élite pubblicate nelle riviste

specializzate. Ma testimonia anche, per questo suo voler alludere “all’oculare del

microscopio”, di essere un pezzo di architettura che sta dentro alla sua storia (Luca

direbbe che viene “estratto” dalla sua storia), che si misura in maniera insolita con

l’architettura parlante degli architetti rivoluzionari dell’Ottocento come con i frammenti

di architettura carceraria, raccontati lucidamente dallo storico inglese Robin Evans11.

Questo lavoro di Luca Moretto (e degli attori che hanno concorso alla costruzione12) si

propone direttamente ad essere abitato, perché ogni azione progettuale e costruttiva è

indirizzata alla concretezza, alla bellezza, alla meraviglia e al comfort di chi lo vive. Non

ripete cose risapute. Non replica linearmente forme, prassi e materiali correnti. Non

cerca la novità del giorno. Per questo è un’opera che tende all’indipendenza

architettonica. Ma voglio fermarmi qui. In questo istante immagino Luca che sorride. Si

diverte a vedere se un critico e un architetto ottuso come me sia riuscito ad avvicinarsi

alla decifrazione del suo lavoro, quindi della sua anima e dei suoi pensieri. Potrebbe

essere accaduto o non potrebbe accadere mai. 
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