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Parafrasando Aki Kaurismaki, un’architettura deve essere diretta, concisa e di una
bellezza impareggiabile, dal momento che tutti sanno che la Casa a Schiera a
Sumiyoshi (1975-1976) dice piu cose, oggi, sul significato dell’abitare, del paesaggio
urbano, della societa e della tecnica che le parole dello scriba o le immagini della
ridondante e sradicata architettura contemporanea promossa da prestigiose riviste di
settore. E tutto, o meglio, sarebbe tutto’. Perché quando si parla di architettura d’autore
- e che autore - € molto probabile che egli detesti la “propria opera e non ne voglia piu
in alcun modo riparlarne, dal momento che un grande film (o architettura) invita il suo
regista (o architetto) a misurare meglio la propria insignificanza e lo lasci nudo,
accordandogli nel migliore dei casi solo pochi stracci per ripararsi dal freddo™. Ma
poiché ritengo che la critica architettonica debba ritornare a essere un arnese operativo
€ non soltanto un commento asettico alle suadenti rappresentazioni fotografiche,
tentero di leggere il Pulitzer Foundation for the Arts (1991-2001), il Modern Art Museum
(1997-2002) e il Chichu Art Museum (1999-2004) per quello che sono e soprattutto per
quello che mostrano ai miei occhi e alla mia mente le immagini, i disegni, le relazioni di
progetto e alcuni testi che hanno toccato nel corso del tempo queste tre architetture
museali, due costruite negli Stati Uniti d’America, una in Giappone. E, siccome non ho
visitato queste costruzioni di Tadao Ando, né ho dimestichezza con il carattere
immanentistico della cultura del Sol Levante, gravissima pecca per un critico che si
avvicina all’architetto giapponese, chiedo perdono al lettore e all’autore, affermando
che si tratta di un tentativo di decifrazione parziale e che, eventualmente, aggiustero il
tiro dopo aver vissuto direttamente sulla mia pelle - e nel mio animo - I'esperienza di

una visita.

Architetture (non solo) laconiche
All'inizio ho utilizzato I'aggettivo conciso per connotare la bellezza di un'architettura. Si
tratta certamente di un’affermazione perentoria, forse di una semplificazione. Eppure

se diamo uno sguardo al portfolio di Ando e ai musei qui pubblicati scopriamo che una



costante del suo lavoro riguarda una certa semplicita del risultato finale. Una semplicita
che sfiora il mondo delle forme, sempre sintetico; i criteri compositivi, quasi sempre
logici e razionali; 'uso della tecnica, mai fine a sé stessa; il controllo della luce, sempre
sublime e rigoroso; il dialogo con il contesto e con la tradizione, mai lineare, né
pedante. Se una certa critica lo ha definito “un combattente™, si puo dire che I'ex pugile
giapponese sferra piu diretti che ganci, si muove con la leggerezza e l'intelligenza di
Muhammad Ali, comunica in maniera scabra e ironica le sue idee e la sua arte come |l
pluri-campione del mondo dei pesi massimi. E, per evitare di essere frainteso, adesso
vorrei soffermarmi un momento.

La parola semplicita, si sa, & ambigua: & ambigua perché I'’ho sovrapposta alle parole
laconico e conciso; perché la nostra lingua si & impoverita; perché & spesso sinonimo
di banale; perché si contrappone, almeno in architettura, a parole quali complessita,
polivalenza, de-costruzione, smembramento, scompaginazione, parole che inondano i
commenti scritti di molte architetture e che sembrano le uniche parole pertinenti per
descrivere oggi i fenomeni architettonici. Ma, allora, tentare di decriptare le fratture
della scatola muraria che connotano la Fondazione Pulitzer a St. Louis, la forza del
segno della copertura che tiene insieme la varieta formale del Museo di Arte Moderna
a Fort Worth e la moltitudine di figure geometriche che tagliano la crosta terrestre del
Chichu Art Museum rappresentano solo tentativi di lettura anacronistici su alcune
architetture che una certa storiografia considera troppo semplici per la nostra societa
cosi aggrovigliata? Oppure devono essere interpretati come tentativi appassionati non
su ma per un’architettura complessa che si costruisce con la variazione di “poche e
profonde cose”, per ricordare, a dieci anni dalla scomparsa, Aldo Rossi (1931-1997)?
Non voglio rispondere linearmente a questa domanda. Vorrei invece utilizzare qualche
parola di Ando per continuare queste mie note. “Per proporsi in modo semplice nello
spazio - scrive I'architetto - occorre beninteso usare elementi semplici, cioé pochi
mezzi. Ma cid non vuol dire che I'architettura in questione sia semplice, tutt’altro.
Quello che desidero ¢ di ottenere una struttura complessa, che trovi perd una sorta di
semplicita attraverso la purezza, la nobilta, lo spazio. Spero di riuscirci. Lei conosce
quei poemetti giapponesi che si chiamano haiku? Un haiku & composto di 5,7 e 5
sillabe che formano la ricchezza poetica. E questo stesso spirito che cerco di
valorizzare nella mia architettura: & nella semplicita che dobbiamo cercare la
profondita, la pienezza™.

Se lasciamo lo spazio letterario ed entriamo in quello architettonico, dall’osservazione

della pianta della Fondazione Pulitzer affiora la semplicita della composizione. Si



vedono due parallelepipedi, larghi uguali e leggermente diversi nella loro lunghezza
come nella loro altezza, che definiscono uno schema a C. Il volume piu alto contiene
una galleria espositiva, mentre quello piu basso contiene la hall d’'ingresso, la
biblioteca, gli uffici e gli spazi di ricerca. La discreta complessita, che avrebbe dovuto
prendere corpo mediante I'uso di pochi pezzi, qui sembra cercata non solo dall’'uso di
alcune regole geometriche che fissano le dimensioni degli spazi, dal controllo sapiente
della luce zenitale, ma soprattutto dallo slittamento e dalla sottrazione di alcuni setti
murari, che forse alludono ad alcune case di Luis Barragan, come Casa per Folke
Egerstrom (1966-1968); slittamenti, rotture e sottrazioni che sicuramente concorrono a
definire corrispondenze tra esterno e interno, tra luce diurna e luce artificiale, tra spazio
architettonico e ambiente naturale, tra fissita dell’architettura e delle opere d’arte e
mutevolezza del tempo e delle stagioni. Ma in questa architettura, almeno cosi mi pare,
forse per i conflitti con gli artisti Richard Serra e Ellsworth Kelly, che hanno partecipato
alla progettazione, I'essenzialita del’'impianto non sembra raggiungere la “ricchezza
poetica” auspicata dall’architetto.

Le parole di Ando, insieme al concetto di semplicita, esprimono qualcos’altro.
Esprimono il concetto di appartenenza e nel contempo di lontananza alla e dalla

tradizione culturale giapponese.

Un’anima (non solo) giapponese

Che ancora oggi vi sia una tradizione o una specificita locale & un’affermazione
lapalissiana nonostante i sostenitori della globalizzazione e della bigness. Che la
tradizione giapponese del costruire abbia piegato felicemente le forme di alcune
architetture occidentali del Novecento & ormai storia fissata dalla storiografia e
rappresentata, per esempio, dalla tomba monumentale Brion a San Vito d’Altivole di
Carlo Scarpa, solo per citare un architetto che ha cercato di comprendere lo shintoismo
giapponese. Che Tadao Ando sia il piu giapponese degli architetti giapponesi
contemporanei € sottolineato dalla critica® e da Kenneth Frampton nella sua Tettonica
e architettura. Poetica della forma architettonica nel XIX e XX secolo (Milano, 1999)
come nei Thoughts on Tadao Ando (1995). Eppure se proviamo a decifrare il Modern
Art Museum a Fort Worth si trova qualcos’altro. Si trova una parziale risposta alla
domanda a mio avviso decisiva: “A quale tradizione dobbiamo guardare?”. Li infatti si
trovano temi che hanno una valenza universale e - se ancora oggi e possibile usare
questa parola - temi aderenti al mondo “classico” come il tema della cella circondata da

un recinto di colonne, ossia il tema del tempio greco, o come il tema albertiano della



varieta figurativa. Si trova, in altre parole, il paradosso Ando. Ossia I'universalita di
un’architettura immaginata e costruita da un architetto, colto e intellettuale®, che ha
sempre abitato orgogliosamente a Osaka, che ha sempre continuato a parlare solo
giapponese, la sua lingua, nonostante il suo Grand Tour del 1965, nonostante i
molteplici riconoscimenti e le molteplici esperienze costruttive internazionali,
nonostante I'appartenenza a un’epoca di omologazione linguistica, formale e
costruttiva, nonostante I'amore per le case di Le Corbusier che ha preso corpo nel
libro, bello e utile per 'educazione di un architetto, Le Corbusier Houses (Giappone,
2001). E pensando al suo essere nel mondo pur essendo cresciuto e vissuto in un
quartiere di Osaka, prima di affrontare il suo museo americano, mi vengono ancora in
mente le parole dell'architetto lombardo, apprezzato universalmente, che si
considerava cittadino del mondo quando apriva il cancello della sua casa al Lago
Maggiore. Oppure mi viene in mente la vita dell’autore di Viaggio a Tokyo (1953),
Yasujird Ozu, che non aveva mai lasciato il suo paese, che viveva con la madre, che
affondava il suo cinema nella cultura, nella tradizione e nella societa giapponese e
simultaneamente era aperto a temi che avevano una portata globale, come il rapporto
tra citta e campagna, tra boom economico e poverta, o come la famiglia e il modo di
rapportarsi con I'effimero che ci circonda. Non solo. |l cinema di Ozu ¢ stato definito
come caratterizzato da una forte asciuttezza formale, trovata dall’autore mediante la
sottrazione di elementi del linguaggio cinematografico, mediante I'uso del primo piano
e dei campi vuoti, mediante I'assenza dei movimenti e la presenza della stasi’. Ma di
recente, alcuni critici hanno individuato?, insieme alla nettezza delle inquadrature, un
“gusto barocco” giocato sulla proliferazione degli elementi ed enfatizzato dalla
posizione bassa della macchina da presa e dal chiaroscuro dellimmagine. Questo
gusto barocco, definito dalla molteplicita delle figure, dall’effetto sorpresa e da un
discreto movimento formale, € rappresentato anche nel Modern Art Museum di Tadao
Ando. In particolare, cid sembra evidente osservando simultaneamente le piante e le
sezioni trasversali e longitudinali dell’edificio. Qui convivono, generando contrappunti
armonici, spazi chiusi e trasparenze, figure rettangolari e figure ellittiche spezzettate,
celle quasi buie di calcestruzzo a vista gettato in opera ed engawa (verande) quasi
illuminate a giorno di ferro e vetro, solidita e leggerezza, allusioni alla tradizione
giapponese del costruire e dialoghi con I'architettura laconica di Louis Kahn. Ma tutta
questa diversita, tutta questa moltiplicazione di figure, in altre parole, tutto questo dis-
ordine apparente, o meglio tutta questa oscillazione tra opposti, &€ tenuta insieme dalla

lama del tetto e dallo specchio d’acqua, segni perentori di land-architecture, e dalla



ripetizione ossessiva del sistema costruttivo (setti murari e pilastri a Y) che
conferiscono, soprattutto al prospetto ovest, un aspetto particolare, che riporta la mia
mente al ricordo di una possibile dilatazione della sequenza metopa-triglifo che
apparteneva alla trabeazione del tempio dorico. Una delle caratteristiche piu
sorprendenti di questa architettura, allora, € la sua capacita di assorbire la moltitudine
di cose e di appropriarsene: & per questa considerazione che la veranda giapponese
come il caldo rigore dei film di Ozu hanno un ruolo evidente nella sua architettura al
pari della cultura internazionale, che corre dalla sezione trasversale del Kimbell Art
Museum al frammento del tempio antico... and so on. Qui i riferimenti alla realta sono

cosi introiettati che diventano quasi invisibili.

Spazi, tagli e transizioni, “ricchezza poetica”

Il gusto barocco accennato in precedenza diventa sublime al Chicu Art Museum,
costruito a Naoshima, un’isola giapponese del Mare Interno, gia teatro del Museo di
arte contemporanea (1988-1995). Si tratta di una delle piu grandi e belle architetture
dell'architetto, perché affronta la questione della frammentazione liberandosi dei fardelli
della propria autobiografia architettonica e delle sirene de-costruttive della
contemporaneita. Qui Ando immagina una cittadella ipogea di forme semplici che si
concatenano tra loro attraverso passaggi all’aperto, gallerie e fessure nel terreno. Le
concatenazioni sotterranee avvengono senza utilizzare criteri compositivi
convenzionali, quali gli assi direttori o le giaciture cartesiane, ma mediante rotazioni,
compenetrazioni e saldature. L’ordine discreto, espresso dal bel disegno preliminare, &
conferito dalla nettezza dei volumi, dall’'uso di un unico materiale, il calcestruzzo
armato “faccia a vista”, e dal dialogo costante con I'azzurro del cielo, visibile dai tagli
geometrici del lembo terreste, che risulta cosi quasi incontaminato. L’azzurro del cielo
€ un frammento importante della combinazione progettuale, il solo elemento naturale,
insieme alla luce, visibile oltre le opere di Claude Monet, di Walter de Maria e di James
Turrell.

Le opere degli artisti sono collocate in spazi autonomi e specifici, pensati e immaginati
come un tutt'uno. Qui I'arte si fonde all’architettura®. Le intenzioni dell’artista si
mescolano a quelle dell’architetto. |l visitatore partecipa all’opera complessiva
attraverso la percezione dell’opera d’arte e lo spostamento nel paesaggio artificiale. Si
sposta da dentro a fuori, da spazi geometrici a corti con pareti strapiombanti, da muri
lisci a tagli di luce obliqui. Qui, in questi luoghi della transizione, tra uno spazio

espositivo e I'altro - come avviene nelle immagini fisse, silenti ed eloquenti, perché



altamente emozionali e “soggettivate”, che anticipano un cut del montaggio di Viaggio
a Tokyo di Ozu - il visitatore & ancora carico di emozioni provocate dalla visione delle
opere d’arte e insieme intriso di emozioni nuove scaturite dalla passeggiata
architettonica. In questi luoghi Tadao Ando prolunga i sentimenti vissuti dall’artista, dal
visitatore e da sé stesso... Ha immaginato e creato lo “spazio indicibile”!

“I registi piu seri si occupano di ben pochi temi. | professionisti, come si dice, sono
invece un caso a parte: sono capaci di fare un film impersonale su qualunque

soggetto”. (Kaurismaki)
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